BartenRoy's StoryBar

흙길을 걸으며, 흙길의 소리를 듣다

시인 천상병은, ‘촌길’에서 아스팔트로 포장 안 된 길을 좋아한다고, 그 촌길을 걸으면 고대인의 후손이 된다고 했다. 꼭 흙냄새 그윽한 시골길이어야 할까. 굳이 흙길을 걷지 않아도 우리는 누군가의 후손이다. 하지만 아스팔트에선 옛 기억과 정서를 돌아볼 여유가 없다. 아스팔트는 우리를 또 다른 공간으로 몰아 붙인다. 아스팔트 위에선 천천히 걸을 수 없다는 듯이. 모처럼 흙길을 밟았다. 발바닥에 전해오는 푹신 푹신한 느낌. 내 걸음에도 여유가 생겼다. 한 걸음, 한 걸음... 그렇게 길이 말하고, 나는 반응했다. 내가 한 건, 그저 천천히 걸었을 뿐. 흙길은 끝이 나고, 여유도 사라졌으나 기억은 아직 남았다. 그 기억마저 사라지기 전에 다시 흙길을 밟아야 겠다. 다시, 천상병의 말처럼 흙길은 영원하나 나의 기억력은 눈에 ...

운명의 존재조차 모르는 인간을 위한 잠언, 오이디푸스 왕

운명이란 정말로 존재할까요. 존재한다면 사람은 어떤 노력을 해도 그 운명을 피할 수 없을까요. 어차피 피할 수 없는 운명이라면 거스르기 보다는 그저 겸손히 받아들여야 하는 걸까요. 아마도 운명의 존재를 믿었던 고대 그리스 사람들은 결국 운명을 거스를 수 없음을 알고 가슴 아픈 비극을 남겼을 겁니다. 소포클레스. 고대 그리스 3대 비극 작가 중 한 명. 120여 편의 작품을 썼으나 전하는 것은 겨우 일곱 편뿐. 그러나 그 일곱 편만으로도 소포클레스의 의미는 전혀 작지 않습니다. 소포클레스 덕에 우리는 좀 더 생생하고, 가슴에 와 닿는 오이디푸스 왕을 만날 수 있으니까요. 소포클레스가 없었다면 프로이트의 오이디푸스 콤플렉스란 말도 어쩌면 없었을 거라고 말한다면 좀 지나친 표현일까요. 우리는 흔히 오이디푸스를 동화 같은 ...

카뮈의 가장 아름다운 책, 결혼.여름

1913년 11월 7일 알베르 카뮈 태어나다... 라고만 적어 놓고 한참을 망설였습니다. ‘결혼.여름’. 카뮈의 책 중에서 가장 아름다운 책을 읽었다, 라는 소감은 생생한데, 도대체 이 책에 대해 뭐라고 말해야 할까, 그저 망설여야만 했습니다. 한창 빛나는 이십대에, 하지만 여전히 건강과 경제 사정으로 힘들었을 카뮈가 쓴 이 빛나는 문장들을 다시 글로 담기란 어쩌면 해서는 안되는 일일지도 모르겠다는 생각이 들었습니다. 사실 알베르 카뮈 하면 이방인 그리고 시지프 신화 정도가 대표작이긴 합니다만 우리가 잘 모르는 책들이 꽤 있습니다. 물론 이방인과 시지프 신화 정도만 읽어도 카뮈 특유의 분위기를 생생하게 느낄 수 있긴 합니다만, 그것만 본다면 카뮈가 얼마나 가슴 떨리는 문장들을 썼는지 알기 어렵습니다. 교통사고가 나지 않았고 카뮈가 ...